４月に入り，桜が急に満開になりましたね。

作家の高村薫が以前書いていたのですが，桜というのは，大人になって発見される花，なのだそうです。幼い頃の桜の記憶がほとんどないことに気づき，何故かと考えてみたら，若い頃の四月というのは，新しい生活が始まる月であり，桜のことなど眼中になかったのではないか。言い回しはうろ覚えですが，だいたいそんな感じの話。人によっては異論があるのかもしれませんが，私はすごく腑に落ちるところがありました。確かに，小学校の頃を思い出すと「お花見」の記憶はあっても，満開の桜の記憶があまりない。いや正確には，満開の桜の記憶はあっても，それは一つの風景として心に残っているだけで，いまの私が満開の桜を見て「美しい」と思う，その気持ちは，当時の記憶の中にはない。

歳を重ねた私にとって，四月はもう，以前のような「新しい月」ではない。四月を迎えることは，歳を重ねることでしかない。そこで初めて，満開の桜が私の目に入ってくる。でも，見えているのは，今年の桜だけではないんですよね。だからこそ，余計に美しく見えるのだと思います。